Обустройство реабилитационного центра «Ручей» в селе Родовом началось 15 лет назад с разбора завалов, оставшихся от прежнего владельца здания — детского дома. Среди хлама новосёлы обнаружили большую, почти в человеческий рост икону Божией Матери «Умягчение злых сердец». Её повесили на самом почётном месте. И теперь каждый воспитанник — под присмотром Богородицы.
Дневники чувств истопника
Те, кто исцелился в «Ручье», живут в разных уголках России, и число их, по скромным подсчётам, за 15 лет работы центра перевалило за 3 тысячи человек. Некоторых исцелённых можно встретить прямо здесь.
Например, Сергей Фадеев, истопник. Семь лет назад он работал во Пскове наладчиком швейных машин. Допился однажды до того, что очнулся в наркологии, а ног не почувствовал. Доктора спокойно так ему сказали: мол, такое бывает, алкогольная полиневропатия, и пойдут ли когда-нибудь твои ножки сами — это большой вопрос. Когда один из пальцев чуть шевельнулся, Фадеев ощутил себя счастливейшим из людей. «А для полного счастья тебе надо поехать в «Ручей», — посоветовали доктора.
— Поначалу мне всё здесь было странно: ни людей в белых халатах, ни уколов, ни даже таблеток, — рассказал Сергей. — Думал: как они собираются меня лечить?
Он начал писать дневники чувств — это часть знаменитой 12-шаговой программы для излечения зависимых. А тут вскоре подоспела литургия в местном храме. Ещё через неделю настоятель церкви священник Александр Зайченков сказал новичкам: «Кто хочет исповедоваться, подойдите ко мне в храме».
— Я не знаю, как работает исповедь, но у меня постепенно стало просветляться в голове, а в мышцах появилась сила, — признался Сергей.
Он живёт в вагончике, отдельно от реабилитантов. Ходит в спортзал, жмёт от груди 120 кг, объезжает окрестности на велосипеде, радиодело полюбил, перепаял недавно старый музыкальный центр.
Усадьбу до сих пор топят дровами. Зимой, чтобы воспитанники не замёрзли, он подтапливает огромную печь каждый час. Вышел на 10 минут, набросал в топку поленьев, вернулся, поспал 50 минут. Так происходит семь лет — ровно столько он трезв.
— Получается, вы здесь семь лет безвылазно? И заменить некем? — удивился я.
— Почему безвылазно? — теперь Сергей удивился отсутствию у собеседника сообразительности. — Летом топить печь не нужно. Езжу в отпуск, с друзьями-знакомыми встречаюсь во Пскове.
Ему 54 года. И пока ничего менять в своей жизни он не намерен. Ну разве что решил купить шоссейный велосипед «Аура-33» за 70 тысяч. А то, говорит, его железный конь тяжёлый, как танк, да и старый уже.
Как устроены финансы
Псковские наркологи не по знакомству и не из жалости отправили Фадеева в «Ручей». У реабилитационного центра есть договоры с несколькими регионами России. Согласно им на лечение наркоманов и алкоголиков выделяются государственные средства. Суммы и сроки реабилитации, указанные в договорах, могут быть разными, зависит от региона.
— Эти деньги — серьёзное подспорье, но они покрывают чуть больше половины наших трат на реабилитацию, — рассказал директор центра Игорь Герасимов. — В месяц содержание одного человека обходится в 47 тысяч рублей. Если к нам приезжает человек без сертификата, то родственникам мы называем именно такую сумму ежемесячных пожертвований. В каких-то случаях делаем скидку. Но совсем бесплатно тоже нельзя: деньги, потраченные семьёй на лечение, для реабилитанта, — дополнительный стимул к выздоровлению.
— А недостающую сумму где берёте? — спросил я.
— Просим у добрых людей. В попечительский совет центра входят бывшие наши реабилитанты, среди них есть бизнесмены — они помогают.
Снимок со святым на память
Иногда перемена ума — метанойя — случается у реабилитантов очень быстро. Но это большая редкость. Юля Кириченко попала в «Ручей» в феврале прошлого года, после наркодиспансера в городе Выборге. Истерзанная тяжёлыми наркотиками, она весила около 40 килограммов, разговаривала исключительно матом, всех ненавидела и при этом рвалась спасать десятилетнего сына, которого приютила свекровь, пока Юля уверенно шла ко дну.
Здесь её окружили любовью. Научили просить прощения за плохие поступки. Показали, как молиться. В часовенке Александра Свирского одна дверь, с улицы, открыта всегда. Юля в неё часто заходила и, как могла, просила преподобного помочь.
После пяти месяцев реабилитации она уехала в Питер проходить постлечебную программу. Ночлег — в наркодиспансере. С 11 часов утра до пяти вечера — занятия в группах анонимных наркоманов и беседы с психологом. В свободное время встречалась с сыном, и он перестал наконец её бояться. Через три месяца она спросила у Герасимова, можно ли быть волонтёром, ещё через месяц уже стала в «Ручье» дежурным консультантом по химической зависимости.
Сейчас у неё год и три месяца чистоты. Неделю она живёт в Питере, неделю работает в «Ручье». На её попечении сегодня 19 душ. И она отвечает за то, чтобы все они перестали подличать, врать и чтобы никто из них не сорвался. А ещё она обязана научить новичков любить людей.
Юля хочет снять квартиру в Питере, чтобы они с сыном жили там вместе.
Свой страх можно вылепить из глины
Экскурсию по окрестностям никак не хотелось заканчивать. Игорь Анатольевич свозил меня к Троицкому храму. В нём, между прочим, некоторое время был настоятелем иеромонах Роман (Матюшин), знаменитый автор духовных песнопений.
— Храм реставрировать мы сами взялись, — сообщил Герасимов. — Заказали уже новые купола, всю столетнюю краску со стен смоем пескоструйной установкой и покрасим заново.
«Ручей» занимается не только реабилитацией зависимых, но и культурно-просветительскими проектами. Хотя иногда их невозможно разделить: один вытекает из другого.
Три года назад в центр попал на реабилитацию Вадим Колганов, питерский скульптор, выпускник Академии художеств им. Репина. И решил не возвращаться в культурную столицу, осел в райцентре Палкино, в 20 минутах езды от Родового. В трёхкомнатной квартире у него кровать и обеденный стол, остальное пространство — мастерская. В ней он бесплатно ведёт для местных ребятишек скульпт урную студию, а в «Ручье» проводит занятия по арт-терапии. Даёт, например, каждому по куску глины и просит вылепить собственный страх.
С Игорем Анатольевичем заглянули мы к Вадиму с гостинцами — печенья ми и мороженым. Мастер немедленно поставил на плиту чайник. А пока он закипал, показал свои недавние работы. Патриарх Ермоген, Николай II, старец Иоанн Крестьянкин…
— У меня сейчас философский период жизни, — говорил Вадим, прихлёбывая чай . — Есть еда, крыша над головой, замечательные люди рядом. Единственная моя задача — приносить пользу.
Чудо-центр основали два друга
Игорь Герасимов родился в Питере. Ему 45 лет, счастливо женат, трое детей. По образованию музыкант, до сих пор играет в симфонических оркестрах на редком инструменте — контрафаготе.
Ещё со школы Игорь ходил в питерский храм Веры, Надежды, Любови и матери их Софии, стал там певчим. А друг его Саша Гаврилов прислуживал в этом храме алтарником. В 1998-м они стали свидетелями знаменательного события — второго обретения мощей преподобного Александра Свирского. Некоторое время мощи хранились в их храме. Когда святыню перенесли в Александро-Свирский монастырь рядом с Ладожским озером, Гаврилов и Герасимов там подвизались: пели, строили, помогали налаживать жизнь монастыря.
Потом Саша Гаврилов стал иереем Александром. Неподалёку от Александро-Свирского монастыря, в деревне Ручей, он организовал одноимённый реабилитационный центр для наркоманов и алкоголиков. А Герасимова попросил помочь со стройкой, снабжением и обустройством быта. Тот взялся, и скоро все поняли, что Герасимов не только искусный музыкант, но и умелый хозяйственник.
Вскоре слава «Ручья» перешагнула через ближайшие окрестности, и из Пскова, от команды губернатора, поступило неожиданное предложение: а переезжайте-ка вы к нам! И 14 адресов на выбор.
— Родовое нам понравилось, но смутило, что усадьба Неклюдовых — памятник истории и архитектуры, — вспоминал Игорь Анатольевич. — Мы подумали: ведь гвоздя не вобьёшь без спецразрешения. И поехали смотреть остальные 13 объектов.
Ни один не смог сравниться с Родовым. Через год они вернулись сюда и случайно узнали, что местночтимым святым в селе искони был Александр Свирский. И даже сельская церковь освящена была не просто в честь Троицы, а в честь Троицы, которая явилась однажды преподобному (Троица, как известно, являлась всего двум святым — пророку Аврааму и Александру Свирскому).
— Тогда мы поняли, что преподобный звал нас к себе, под свой покров, а мы поначалу его не услышали, — заключил Герасимов.
Едва обосновавшись, они переделали пристройку к господскому дому — устроили часовню. И освятили её в память Александра Свирского.
Служить в чужих епархиях не очень приветствуется, поэтому отец Александр Гаврилов в Родовое ездить перестал, а Игорь Герасимов по сей день работает и живёт на два дома.
На каком этапе включается Бог
Каждый день реабилитантов расписан по минутам. Например, в тот субботний день поместились утреннее и вечернее молитвенные правила, заседание сообщества, трудовое послушание, самоподготовка (это когда воспитанники пишут дневники чувств), футбольный матч, баня. Незапланированным бонусом стала уха с дымком на костре (пара любителей рыбалки выудила из речки Вяды, которая опоясывает усадьбу полукругом, трёх голавлей, щучку и несколько окуней).
И всё же для меня оставалось тайной, как происходит выздоровление.
— Мы помогаем реабилитанту строить в душе новую картину мира, — объяснял мне Владимир Молдован, замдиректора «Ручья» по психологическим программам. — Психолог устраняет причины появления негативных чувств и помогает совершать поступки, вызывающие чувства положительные. Когда новая картина мира построена, человек становится уверенным в том, что он — часть Божье го замысла, исполнитель Его воли. Вот тогда он свободен по-настоящему. И уверен в себе.
— А на каком этапе Бог включается в процесс реабилитации? — спросил я.
— Я думаю, Бог из него вообще не выключается. Он и болезни нам даёт, чтобы мы наконец задумались о своей душе.
Координаты центра: сайт ruchey.org. Группа «ВКонтакте»: vk.com/club16009766. Тел. в СПб: 8-921-951-4352, во Пскове: 8-921-50-111-40
