В ноябре подведут итоги «Большой книги» — главной литературной премии страны. Среди девяти претендентов на победу в этом году есть особенный — это писатель Валерий Залотуха с романом «Свечка».
Он умер в феврале нынешнего года, ему было чуть больше шестидесяти. Валерий успел увидеть свою только что изданную книгу, но на её презентацию прийти не смог: не было сил. Над романом работал 12 последних лет.
Эти два огромных тома выпустило издательство «Время». На обложке первого — фотография заключённого, у которого на груди рядом с крестиком — профиль Сталина. На втором томе — иконописное изображение святого мученика Христофора Ликийского (жил в III веке), жестоко казнённого за веру. Это — редкая икона, потому что изображён на ней Христофор точно так, как описан в его житии, то есть с пёсьей головой. По одной версии, он таким был от рождения, по другой, напротив, родился слишком красивым и получил уродливую внешность по своим молитвам, чтобы избавиться от искушений. С некоторых времён изображать святого таким запрещалось, и осталось лишь несколько уникальных икон (одну из них мне довелось увидеть в Свияжском монастыре). Внешность святого, которая была и его драмой, и подвигом, оказалась для многих «неудобной». Это очень созвучно смыслу романа «Свечка».
Иллюстрации для книги Залотуха подбирал сам. И уже вот так, с обложки, задаётся тон этой истории, в которой путь человека к Богу очень противоречив, драматичен и даже жесток. Для многих такой взгляд на постижение веры окажется непривычным, для кого-то даже неприятным. Гораздо комфортнее благостные сюжеты: когда человек пришёл в храм — и у него стало всё хорошо, а в храме тоже все хорошие — и священники, и прихожане. Конечно, так тоже бывает…
Только вот в библейских историях очень много боли и страданий. Это вообще одно из условий земной жизни для праведника. Ведь воссмеются плачущие ныне. А страдания несправедливые, которые особенно мучительны, лежат в основе всей евангельской истории.
Но христианство не знает прошедшего времени. Всё, что происходило в библейские времена, происходит с нами сегодня. На богослужениях не просто вспоминаются, а реально переживаются события христианской истории. И Христос — наш современник, и страдалец Иов — тоже.
Один из эпиграфов романа Валерия Залотухи как раз из Книги Иова. Перекличка очевидна, хотя сюжет совсем другой.
Иов жил праведником, а страдания жестоко испытывали его веру на прочность, открывали её смысл.
Герой Залотухи, интеллигент времён перестройки и гласности, жил без веры, а обрушившиеся на него немыслимые страдания то приближали его к Богу, то отбрасывали в неверие.
Пересказывать сюжет невозможно, поскольку он так виртуозен и необычен, что должен открываться только в книге. Но главное при этом — это то, что происходит в душе героя и что может помочь читателю понять что-то в душе собственной.
Написать такой роман мог только тот человек, который не просто обладает редким талантом, но сам прошёл непростой путь к вере.
Так случилось, что, когда он только начинал эту книгу, мы сидели у него дома за чашкой чая и разговаривали о жизни. О том, что с нами, в стране поменялось с тех пор, как мы, семнадцатилетние, встретились на 1-м курсе журфака МГУ. Внешние перемены очевидны, но гораздо существеннее те, что в душе.
«Через все наши общие искушения я проходил, — говорил Валерий. — В себя заглядывал и ужасался. И потихоньку-потихоньку поворачивался к главной дороге. Уже взрослым стал ходить в церковь, крестился. На праведниках, на вере держится моя надежда. В каждой деревне есть праведник. И в той рязанской, где у меня дом, есть такая — Дуня Богомолка. Конечно, нынешние дети, которые вырастут, они будут ближе к вере, им будет легче. Да и мы сами ещё что-то значим. Тоже силёнки есть. Как Виктор Петрович Астафьев однажды сказал, «нас можно убить, но для этого надо ещё повалить». А у меня есть сейчас одна работа, которая может стать главной. Роман хочу написать о том, что со мной, с нами происходило и происходит. О вере и неверии. Не знаю, как получится».
После нашего разговора он и засобирался в свою рязанскую деревеньку: там любил работать. С тех пор всё реже стал появляться в Москве. Когда общались, он о романе говорил коротко: «Пишу». К концу работы проявилась тяжёлая болезнь. Но он победил: книгу закончил.
Кстати, мученик Христофор, тот, что на обложке, известен ещё и тем, что по молитвам защищает от внезапной смерти. Кто-то считает, что умирать лучше мгновенно, неожиданно — так, чтобы долго не переживать. В православной традиции иначе: надо иметь возможность подготовиться к переходу, зажечь свечку, причаститься, завершить главные дела.
