То, что Алексей полностью лишён зрения, я поняла не сразу. На интервью он приехал один на такси, вышел, расправил маленькую складную тросточку и поспешил на встречу. И только перед самым входом в помещение немного замешкался, нащупал ручку двери, открыл и… пропустил меня вперёд.
Ноты чувствовал на ощупь
— Вы играете на многих инструментах, побеждали в конкурсах, пели в составе хора с Монсеррат Кабалье. Но особую известность вам принесло недавнее телешоу «Один в один», где вы изображали Рэя Чарльза…
— Рэй Чарльз мне очень близок как музыкант и как человек. И ещё Стиви Уандер. Потрясающе талантливые люди. Отсутствие зрения не помешало им создать замечательную музыку. Выступая на телевидении, я старался вложить в образ Рэя что-то своё, а не просто копировать его.
— Какой у вас был первый музыкальный инструмент в детстве?
— Крышка от сковородки. По рассказам мамы, в три года всё звенящее, гремящее, издающее звуки и ритмы — всё это было моё. Когда наша соседка снизу тётя Галя начинала играть на фортепиано, я просил всех замолчать, ложился, прижимал ухо к полу и слушал. А высшим наслаждением было, когда она приглашала нас в гости и сажала меня за инструмент.
— Вы единственный музыкант в семье?
— Да, папа и мои братья, старший и младший, — военные. А я с раннего детства мечтал о музыке. Близкие это одобряли. Папа однажды пошутил: «Кто-то же должен веселить всё наше офицерское собрание».
— Как вам удалось освоить музыкальную грамоту?
— Родители вырезали для меня ноты из картона и наклеивали на нотный стан, чтобы они были рельефными.
Елизавета Платоновна молилась за правнука
— Учились в обычной школе?
— Нет, понадобилась специальная — для слабовидящих. В Борисоглебске, где я вырос, такой не было. И родители отвезли меня в Липецк, в школу-интернат. Там я к тому же активно занимался музыкой и спортом: был чемпионом области по лыжам, а летом — по лёгкой атлетике.
— Родители оставались в Борисоглебске?
— Да, они и сейчас там живут. Мама недавно приезжала в Москву со своими самыми вкусными домашними пирожками. Хотела посмотреть, как я тут устроился, побывать в храме Христа Спасителя и съездить в Покровский монастырь к блаженной Матроне. Мы везде побывали.
— Первую в жизни молитву вы услышали от мамы?
— От маминой мамы — бабушки Феодоры. Мне было года четыре. Слов не понял, но почувствовал, что в этом есть тайна. А ещё мы с родителями ездили в гости к моей прабабушке Елизавете Платоновне. Она жила в далёкой сибирской деревне, в Томской области. Когда встречала нас, всегда зажигала свечи и молилась. Она родилась в 1901 году, не была обучена грамоте и многие молитвы знала наизусть.
В 90 лет она поехала в Томск, чтобы заказать в соборе молебен о моём здравии. А в 2000 году её не стало. Немного не дожила до своего столетия.
Важно сохранять внутренний слух
— Когда вы крестились?
— В 1988 году. Мне было семь лет. Крестили в Подмосковье, в деревенском храме, в селе Маврине. Помню, как после таинства священник завёл меня в алтарь… Потом я пришёл в школу с крестиком на шее, и его увидела наша завуч. Она возмутилась и попыталась с меня этот крестик снять. Но я категорически заявил ей: «Не трогайте! Мне его дали родители и священник!» И от меня отстали.
— Какие молитвы вы чаще читаете?
— В трудную минуту — «Отче наш». Каждый раз чувствую, что получаю помощь. Жаль, что люди не всегда используют эту возможность. Обратиться к Богу — что может быть проще? Это же мысль, за ней не надо куда-то идти, за неё не надо платить. Просто просишь.
— Перед выступлением молитесь?
— Конечно. И на сцене стараюсь думать о чём-то высоком, особенно когда новый репертуар, новая публика. А если возникают смущение, растерянность, обращаюсь к Богу: «Сделай так, как Тебе угодно, а не так, как я хочу».