Казалось бы, трудно найти более далёких друг от друга людей, чем православный священник Димитрий Дудко и авангардный художник Оскар Рабин. Но, оказывается, неисповедимыми путями их жизни не раз пересекались. И встречи эти были очень значимыми.
«Тяга к лучшему миру»
Они познакомились в 1973 году. Оскар Рабин тогда жил на Большой Черкизовской, а отец Димитрий служил неподалёку — в небольшом Никольском храме на Преображенском кладбище. Послушать яркие проповеди и побеседовать со священником сюда стекались люди со всей Москвы: верующие, атеисты, люди других конфессий. Впервые увидев очень необычные картины Оскара Рабина, священник отметил, что в них «много горечи и печали и в то же время чувствуется и огромная надежда, и тяга к лучшему миру».
«Отец Димитрий вызывал симпатии при первом же взгляде, — вспоминал художник в своих мемуарах. — От него шло ощущение благодушия и доброты. Она сквозила в ясной обезоруживающей улыбке, в светлых, почти детских глазах, во всей его фигуре, немного коренастой, полноватой, в лысеющей голове, окружённой венчиком мягких светлых волос».
В ночь за 45 рублей
Ещё одна памятная встреча известного проповедника и строптивого художника-авангардиста состоялась осенью 1974-го после знаменитой Бульдозерной выставки. Тогда художники-нонконформисты, которым не разрешали участвовать в официальных экспозициях, устроили показ своих работ под открытым небом на окраине Москвы. Одним из его организаторов был Оскар Рабин.
Однако выставку жёстко разогнали с помощью бульдозеров, а многих художников задержали. И хотя через две недели власти всё-таки разрешили художникам выставить свои работы — на этот раз в Измайловском лесопарке, — Рабин тяжело переживал разгром. Эти мучительные 14 дней подействовали на него разрушительно. Духовную поддержку он нашёл у отца Димитрия.
К тому времени священника перевели из Преображенского в подмосковное село. Вечером накануне разрешённой Измайловской выставки Рабин с близкими друзьями отправился к отцу Димитрию. «Я предчувствовал, что получу от него моральную поддержку», — вспоминал он. Таксисты отказывались ехать в деревню на ночь глядя. Художники с трудом уговорили частника за 45 рублей свозить их туда и обратно.
Тайный молебен
«Отец Димитрий слушал очень внимательно… Потом заговорил мягко и сердечно, приводил цитаты из Евангелия. Казалось бы, ничего особенного он не говорил и повторял вещи, давно известные, но было в его голосе что-то такое веское и целительное, что я сразу почувствовал, как тревога мало-помалу проходит» — так описал Рабин ту встречу.
Священник был уверен, что выставка пройдёт отлично и всё устроится наилучшим образом. «Завтра я отслужу молебен за успешно прошедшую выставку», — сказал он художнику.
Священник оказался прав: вернисаж нонконформистов в Измайлове прошёл успешно. Состоялся и молебен у него дома, в маленькой двухкомнатной квартире. «Вся она была уставлена книжными полками. В простенках висели портреты Достоевского, Бердяева, Пушкина и Солженицына. В глубине комнаты — маленький алтарь. Отец Димитрий надел рясу, перекрестился и попросил перекреститься нас. Потом повернулся к алтарю и стал читать молитву».
Впоследствии Рабин напишет, что отец Димитрий Дудко спас его в те дни.
«Ехать к отцу Димитрию никогда не поздно»
Позже они несколько раз виделись на выставках авангардистов, которые устраивались в квартирах. А их последняя встреча состоялась в 1978 году, накануне отъезда Оскара Рабина в загранпоездку (художник не собирался эмигрировать, но его лишат советского гражданства и запретят возвращаться домой). Было около 12 часов ночи. В квартире художника толпились провожающие. Рабин сказал: «А жаль, что сейчас слишком поздно и уже нельзя съездить к отцу Димитрию…» Но ему возразили: «Ехать к отцу Димитрию никогда не поздно. Для этого человека времени не существует».
Священник напутствовал художника так: «Каждый из нас должен нести свой крест, и чем большую Господь возложил на человека миссию послужить для развития духовной либо культурной жизни России, тем тяжелее этот крест». Отец Димитрий не порицал тех, кто покидал страну: он понимал, чего стоило многим такое решение.
Один из многих
Во многих работах Оскара Рабина присутствуют иконы. Узнаваемо: как часть обстановки комнаты в «Небрежном натюрморте» 1966 года. Эпатажно: в виде адресного указателя на картине «13-я улица имени Иисуса Христа» 1967 года. Он объяснял, что изображает иконы как часть народной души и своей души.
А к отцу Димитрию художник всегда испытывал особые чувства. «Кем он был для меня? Трудно сказать… Я же являлся одним из многих, кто в тех условиях приходил к нему за духовной поддержкой», — написал он в своих воспоминаниях.
