15 декабря — день памяти поэта, драматурга, сценариста, барда Александра Галича. Он погиб в 1977 году. «Когда я вернусь», «Отчий дом», «101-й псалом»… В песнях, написанных им в последние годы, отражены духовные поиски поэта и его приход к вере. За пять лет до гибели Галич крестился. Его духовным наставником стал священник Александр Мень. Вот что рассказывает дочь поэта Алёна Галич.
Постепенный путь к истине
Евангелие Александр Галич читал с середины 1950-х годов, но созрел для его понимания не сразу.
— Многое отвлекало, — говорит Алёна Галич. — Большинство вокруг были неверующие. К тому же рядом не оказалось хорошего проповедника.
В 1960-х Галич запоем читал духовную литературу, думал, размышлял, в квартире появились иконы. А в 1972 году произошла встреча с Александром Менем.
— Папа уже серьёзно относился к вере, к Церкви. Он прочитал книгу отца Александра «Сын человеческий». Помню, это была ксерокопия, она лежала в кабинете у него на столе.
Позже в передаче на радио «Свобода» Александр Галич говорил, что главное, что привлекло его в книге, — качество присутствия.
— Я читал, допустим, его рассказ о жизни пророка Исайи и поражался, — вспоминал Галич. — Автор пишет не как историк, а как свидетель, как соучастник. Словно он был там — в тех временах в тех городах, в которых проповедовал Исайя. Он слышал его, шёл рядом с ним по улице.
«А я вас давно ждал»
В Новую деревню вблизи подмосковного Пушкино, где в храме Сретения Господня служил отец Александр Мень, Галич приехал вместе с другом, композитором Николаем Каретниковым.
— Папа рассказывал, что простоял службу, прослушал проповедь, а потом вместе со всеми молящимися пошёл целовать крест. И тут случилось маленькое чудо. Отец Александр положил руку ему на плечо и сказал: «Здравствуйте, Александр Аркадьевич. Я ведь вас так давно жду. Как хорошо, что вы приехали».
Через несколько дней Галич принял Таинство Крещения. Его крёстным стал Николай Каретников. После этого они пошли к Александру Меню. Сидели, разговаривали, Галич читал свои стихи. Позже священник вспоминал, как по-особенному прозвучал в этот день «Псалом» Галича — «Я вышел на поиски Бога». «Его вера была мудрой и смелой, — писал Александр Мень. — В нём жили чувство истории, сопричастности к ней, историческая перспектива, которая связывалась для него с христианством».
Похожи, как братья
— Я сейчас часто бываю в Новой деревне, — говорит Алёна Александровна. — А когда приехала в первый раз и увидела отца Александра Меня, меня поразило, как они были похожи внешне — ростом, статью, глазами, добротой в лице. Можно было подумать, что они братья. Я так рассматривала отца Александра, что попросила извинения: «Не могу оторваться, вы очень на папу похожи». Он ответил: «Да, многие говорят, что у нас есть сходство».
Ещё сильнее было их духовное родство.
— Папа считал, что к православию его привело то, что это единственное, что может спасти душу. Принятие православия — это знак преданности своей земле, Родине, тому месту, где родился. Он умел радоваться, но к вере его привело понимание чужого страдания. Он писал, что страдания помогают понять, что в жизни самое главное. И человек всегда находит утешение в вере.
Крест на таможне
В декабре 1971 года Галича исключили из Союза писателей, а вскоре и из Союза кинематографистов. С ним перестали здороваться многие друзья и соседи по дому, театры исключили из репертуара его пьесы, киностудии заморозили производство фильмов по его сценариям. В апреле 1972-го у него случился третий инфаркт.
— В 1974 году пришло приглашение из Норвегии на семинар по творчеству Станиславского: отец был одним из последних его учеников. В ОВИРе ему сначала отказали в разрешении на выезд, а потом прямо сказали: «Поезжайте насовсем. С документами проблем не будет».
Галич улетал 25 июня 1974 года. Провожало его множество людей, в том числе Андрей Дмитриевич Сахаров. На таможне возникла заминка: Галича попросили снять и оставить у кого-то из провожающих нательный крест с цепочкой. Он наотрез отказался. Тогда его не пустили на посадку. Все пассажиры, включая Ангелину, жену Галича, уже сидели в самолёте, а он ещё был на таможне.
— Туда пошёл разбираться Сахаров, — рассказывает Алёна Галич. — Стало слышно, как кому-то звонят по телефону. Переговоры, а потом крик: «Выпускай к чёртовой матери как есть!» У меня была фотография: отец идёт один по длинному стеклянному переходу, в поднятой руке — гитара.
«Блаженны изгнанные правды ради»
Галич умер в Париже от удара током при не до конца выясненных обстоятельствах. По одной версии, это был несчастный случай, по другой — убийство. На могильной плите на православном кладбище в СентЖеневьев-де-Буа выгравирована цитата из Евангелия: «Блаженны изгнанные правды ради».
